— Светочка, я не поняла, а это что? — голос Венеры Павловны, острый, как хирургический скальпель, резанул по уютной тишине маленькой кухни. Светлана, только что закончившая сеанс массажа с клиенткой, у которой «защемило всю спину от нервов», устало обернулась. Её свекровь, Венера Павловна, стояла, как полководец перед строем новобранцев, у распахнутой дверцы их старенького холодильника «Саратов». В руке она держала небольшую стеклянную баночку с мутноватым содержимым. — Это грибы, Венера Павловна...

Меня зовут Марина Викторовна. Мне пятьдесят восемь лет, из которых тридцать пять я отдала конструкторскому бюро нашего завода. Я помню гул старых кульманов и запах аммиака от синек, помню, как мы вручную чертили детали, которые потом летели в космос и опускались на дно океана. А сегодня я сижу в стеклянном аквариуме переговорной, и двадцативосьмилетний мальчик в модном пиджаке, который называет себя «проджект-менеджер», только что убил мой проект. Мой «Титан». Проект, который я вынашивала три года...