День рождения должен был стать идеальным. Солнечный свет мягко заливал гостиную, отражаясь в хрустальных бокалах, которые я так тщательно натирала с утра. Воздух был густой и сладкий от аромата только что испеченного мною шоколадного торта. «Наш Дима так его любит», — подумала я тогда, и от этой мысли на душе стало тепло и спокойно. Первыми, как всегда, пришли они. Людмила Петровна, моя свекровь, переступила порог с видом ревизора, входящего в провинциальную лавку. Ее пронзительный взгляд мгновенно оценил и прихожую, и меня, и, кажется, даже воздух в комнате...

Лучи заходящего солнца растягивали длинные тени по гостиной, золотя пыль, что лениво кружилась в воздухе. Маргарита стояла у окна, обхватив локти ладонями, и смотрела, как ее муж, Артем, выходит из машины. Он шел к дому своей привычной, немного усталой походкой, с портфелем в руке. День за днем, год за годом. Пять лет брака. Она вздохнула. Внутри было пусто. Не грустно, не тоскливо, а именно пусто, будто кто-то выскоблил ее изнутри. Их жизнь была как хорошо отлаженный механизм: Артем — успешный IT-архитектор, она — дизайнер интерьеров, работающий из дома...