Отцифровать всё, до чего могут дотянуться руки государственных клерков, – вот знаковый тренд последнего времени. Например, предложено создать «Единый реестр неженатых мужчин» и вносить туда всех совершеннолетних граждан, не вступивших в официальный брак. Также всерьёз обсуждается вопрос о создании «Государственного реестра сертифицированных гадалок и астрологов». Предложено переписать и всех самокатчиков, и артистов, соответствующих традиционным духовно-нравственным ценностям. Заодно выявить и внести в единый реестр учёта любых домашних животных от шпица до хомяка...

В дверь позвонили в семь, хотя договаривались на полчаса позже. Я как раз домывала пол в коридоре – с утра не успела, а потом на складе задержали перед самой сдачей смены. Пришлось в темпе отжимать тряпку и вытирать руки о домашние штаны. За дверью стояла Ксюша, а за её плечом высился парень в расстёгнутой ветровке, из-под которой виднелась футболка с каким-то ярким принтом. – Мам, это Женя, – Ксюша шагнула в прихожую, даже не глянув на мокрый пол. Следы от кроссовок сразу отпечатались на только что вымытом линолеуме...