– Даже не смей на порог этого дома приходить! – заявила мне бабушка, когда я приехала к ней и сестрам, – от тебя детдомом пахнет, пошла вон! Ещё не хватало девчат развращать. Я тогда расплакалась прямо у нее на пороге и ушла. Мне было восемнадцать, и я только-только вышла из детдома – это правда. Но вся история началась задолго до этой хлесткой бабушкиной фразы. Я – старшая дочь у моей матери, родилась у нее от первого брака. Зятя бабушка терпеть не могла. Мол, мало зарабатывает, непутевый, но мама очень его любила, и меня хотела и ждала...

Я всегда думала, что самые громкие фразы в семье звучат как кастрюля, упавшая на кафель. «Всё, что есть в доме, — моё! Ты здесь никто!» — из той самой серии. Она не про предметы, не про шкафы и ложки. Она — как огромная чёрная запятая, за которой должен быть конец предложения. Но жизнь — не сочинение. Конца у таких фраз нет. Есть длинная, липкая пауза, в которой кто-то вдруг понимает: его вот только что стерли ластиком — и попросили ещё улыбнуться. В тот день ко мне в клинику пришла женщина, которую я знала по имени её кота...