С соседями вежливо здороваются, редко разговаривают и не делятся подробностями личной жизни. Рая возвращалась с работы и увидела, что в соседнюю квартиру, которая полгода простояла пустой, въезжают новые соседи. Мужчины заносили мебель, в коридоре стояла молодая женщина с ребенком – девочкой лет шести. Рая весело бросила: «Соседями будете»? Женщина кивнула. Вот и весь разговор. Затем, сталкиваясь на лестнице или в коридоре, здоровались. Как-то вместе оказались в одном магазине. Набрали продуктов, расплатились и вышли на улицу...

В детстве «Трое из Простоквашино» кажутся просто веселой историей про говорящего кота, бездомного пса и самостоятельного мальчика, которые уехали за город, чтобы жить в свое удовольствие. Дети считывают внешнюю динамику: вот забавный Шарик бегает с фотоохотой, вот корова Мурка ест цветы, вот Печкин принес посылку. Но стоит пересмотреть трилогию Валерия Попова по сценарию Эдуарда Успенского во взрослом, осознанном возрасте, как детская сказка мгновенно распадается на слагаемые и превращается в тончайшую, местами экзистенциальную социальную драму...