— А где твоя жена, сынок, почему она нас не встречает? — возмущалась Степанида, глядя в разные стороны и ища глазами невестку. — Алёна сбежала на дачу, — оправдывался перед мамой Глеб. — Как сбежала? — возмутились другие его родственники, которые столпились большой толпой в прихожей. — Мы только ради неё и приехали. Чтобы с днём рождения поздравить. А она сбежала? Мы требуем объяснений. — Алёна сказала, — объяснял Глеб, — что ничего праздновать не собирается. Потому что она устала от всего и от всех...

Галина Петровна сняла очки, потёрла переносицу и посмотрела в окно. За окном было то же самое, что и вчера, и позавчера, и десять лет назад — берёзы, покосившийся забор, дорога, размытая дождями. Село Осиновка, сорок два двора, из которых жилых осталось двадцать шесть. Ей было пятьдесят четыре года. Возраст, в котором женщина уже не ждёт от жизни сюрпризов. Во всяком случае, приятных. Муж ушёл двенадцать лет назад. Не к другой женщине — просто ушёл. Сказал, что задыхается, что деревня его убивает, что он не для этого родился...