Была в советском юниорском боксе такая неоднозначная забава «торговля ударами» (пока тренер не видит), пришедшая на ринг из уличной драки, а до того веками культивируемая на Руси-матушке в нерушимых правилах кулачного боя «стенка на стенку». Когда противники сознательно пренебрегают защитой и уклонениями, а стараются свалить оппонента только максимальными по силе плюхами. В корпус или по скворешнику — тут как договорились. Жёсткое противоборство, в котором зачастую побеждает не самый сильный физически, а умный, жилистый и выносливый...

Туман ещё не рассеялся над низиной, а лесник уже шагал по знакомой тропе, будто сам лес звал его на утренний разговор. В руке — планшет с электронной картой обхода, на плече — рюкзак с простым, но нужным снаряжением: лупа, складной нож, мерная лента, герметичные пакеты для образцов, блокнот, ручка. И ещё — тот самый внимательный взгляд, который замечает не только большое, но и малое: лёгкую бледность хвои, крошечную дырочку в чешуйке шишки, едва заметную паутинку у основания побега. Этот взгляд — главное орудие лесника...