Забудьте всё, что вы читали о советских ножах. Сегодня мы опустим руку в мешок с раритетами и вытащим на свет настоящие «иконы» — те самые ножи, которые редко видели даже работники спеццехов. Речь пойдет об инструментах с биографией — ограниченные партии, экспериментальные модели, артельные подлинники. Итак, к делу! Представьте: СССР осваивает атом и космос, а ворсменские инженеры получают задание — создать нож будущего. Результат — «Титан Х-1». Его рукоять — не просто титан, а цельный фрезерованный брусок, что для 50-х годов было сродни ювелирной работе...

Десятилетиями конструкторы ищут ответ: каким должен быть идеальный клинок, когда на кону — жизнь? Разные армии и эпохи давали на этот вопрос свои, порой неожиданные, ответы. Взглянем на самые характерные и значимые попытки воплотить эту идею. Это один из редчайших ножей американских Special Forces — сил специального назначения, и вообще один из самых редких военных ножей в истории: на сегодняшний день существует только один оригинальный экземпляр. Изначально изготовили 39 ножей, 38 отправили в армейские спецподразделения на побережье Северного Вьетнама...