На первое утро в собственной даче Лидия проснулась от звона эмалированного ведёрка. Сначала решила, что это ей снится. В городской квартире по утрам звенели лифт, мусоропровод и соседская ложка о край кастрюли. Ведёрку в этих звуках места не было. Потом за окном кто-то сказал: — Ну куда же ты, всю спелую уронишь. Лидия села на кровати. Дом она купила вчера. В нём ещё пахло чужим шкафом, сухими досками и дешёвым средством, которым продавец протёр кухонный стол перед показом. На полу стояла её сумка, на стуле лежала новая льняная рубашка...

Она появилась в европейских садах еще в средневековье, в числе первых лилий — таких как лилия белоснежная, или Мадонны (L.candidum), и родственная ей лилия халкидонская (L.chalcedonicum), или горная клубненосная (L.bulbiferum), что держит бульбы за пазухой листа. Не самая яркая из них, но выделяющаяся формой цветка, похожей на особый турецкий головной убор. И хотя за это получила свое латинское название – Lilium martagon, у нас называется чаще лилия кудреватая, иной раз турецкая, царские кудри, или просто саранка...