Кажется логичным: провести на карте линию от точки A к точке B и полететь по ней прямолинейно. Но за каждым изгибом стоят физика полёта, безопасность, погода, навигация и экономика. Разберём по пунктам, почему «прямо» для самолёта — редко действительно прямой путь. На глобусе кратчайший путь между городами — это дуга большого круга, ортоодромия. На плоской карте Меркатора такая линия кажется изогнутой, будто самолёт «зря уходит на север». На самом деле он летит максимально коротким маршрутом по поверхности сферы Земли...

Она сказала это так, будто сообщала прогноз погоды на завтра. Без тени смущения, без вызова, даже без той легкой игривости, что обычно скользит в голосе, когда речь заходит о былом. Просто констатация факта, сухая и оглушительная, как пощечина. И от этой обыденности в горле у меня встал ком, холодный и плотный, мешающий дышать. Мы сидели на кухне, в этом нашем уютном мирке, который за семь лет брака я считал нерушимым. Вечерний чай дымился в кружках, за окном медленно гасли краски осеннего дня, а...