Барабан набрал скорость, после чего с щелчком вернулся обратно, в законное место. На лице полное равнодушие. М-да, этот мужик прошел не одну войну, видел то, чего не видели многие, так что… понятно, как он относится к госпоже Смерти...

Массовое сознание прочно связало слово «сталкер» с эстетикой противогаза, ржавого автомата и поиска артефактов. Однако за этой постапокалиптической романтикой скрывается архетип куда более ранний и трагический — архетип юродивого, проводника к последней черте человеческой души. Именно таким он родился в повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» (1972) и именно таким был явлен в фильме Андрея Тарковского «Сталкер» (1979). Разница между этими двумя воплощениями не отменяет их сущностного единства, а лишь подчёркивает сложность вопроса, к которому оба автора подошли с разных сторон...