Обычное утро пенсионера оборачивается кошмаром, когда в старой газете «Труд» его взгляд падает на фотографию передовика производства. Прошло сорок лет, но это лицо, голос и шрам над левой бровью невозможно забыть. Человек, стоящий у станка с орденом на лацкане, в 1943 году был жестоким палачом гестаповского подвала в Харькове. У героя труда идеальная советская биография, чистые документы и ордена, а у бывшего связного партизанского отряда — лишь больное сердце и невыносимая память о допросах. Сможет...

Спросите любого, кто застал советское кино, кого считали самым красивым мужчиной на экране - и пятёрка фамилий назовётся почти без запинки. А вот что происходило у этих людей за кадром, знают уже далеко не все. Я тут недавно сам взялся перечитывать биографии - и, честно, пару раз откровенно завис. Расскажу про восьмерых. Начну издалека, а закончу, пожалуй, самой странной из всех историй. Родился в 1934-м в Москве, родители - выходцы с Украины. Щукинское училище окончил в 1957-м, хотя известным стал раньше: "Аттестат зрелости" 1954 года это дело уже решил...