Обычное утро пенсионера оборачивается кошмаром, когда в старой газете «Труд» его взгляд падает на фотографию передовика производства. Прошло сорок лет, но это лицо, голос и шрам над левой бровью невозможно забыть. Человек, стоящий у станка с орденом на лацкане, в 1943 году был жестоким палачом гестаповского подвала в Харькове. У героя труда идеальная советская биография, чистые документы и ордена, а у бывшего связного партизанского отряда — лишь больное сердце и невыносимая память о допросах. Сможет...

Есть такая штука с актёрами - зритель влюбляется не в человека, а в картинку на плёнке. Проходят годы, и картинка начинает казаться правдой. Надёжный муж, суровый фронтовик, безупречный офицер - вот же он, живой, перед глазами. А какой он на самом деле, чаще всего знают только жена, дети и пара близких друзей. И знают, как правило, совсем другую историю. Семь имён ниже - ровно про это несовпадение. Точную дату рождения Сергея Столярова назвать не может никто - метрика потерялась, а сам актёр в итоге просто выбрал день сам: 1 ноября 1911-го...