За свою жизнь я сменил множество сотовых телефонов — самых разных моделей. Но лишь пять из них стали для меня по-настоящему особенными. Каждый открывал что-то новое и знаменовал собой определённую веху. Сегодня я хочу вспомнить именно их. Телефон с антенной. Строго говоря, он был не мой личный, а родительский — купили его во второй половине 2004 года, чтобы как-то быть на связи с родственниками, ведь домашнего телефона у нас не было. Но я мог пользоваться им в любое время — телефон не прятали. В...

— Ты обязана помочь сестре, она же одна с ребенком, — голос матери в трубке звучал так, будто речь шла о чём-то само собой разумеющемся. Вера стояла посреди своей крошечной кухни и смотрела на холодильник, где магнитом был прикреплён листок с расчётами до зарплаты. Три тысячи четыреста рублей. Десять дней. — Мам, я же объясняла. У меня кредит. Восемнадцать тысяч каждый месяц уходит. — Вера, это же Кирюшин день рождения! Ребёнку семь лет исполняется. Ты что, родному племяннику на праздник пожалела? Вера закрыла глаза...