Дверь в квартиру 34 никогда не запиралась. Она была всегда приоткрыта ровно настолько, чтобы тоненькая, как тростинка, девочка могла проскользнуть внутрь, даже не постучав. Аня жила между двумя мирами – миром мамы на пятом этаже и миром бабы Шуры на втором. И если в первом со временем становилось неуютно, то второй оставался единственным местом, где можно было дышать полной грудью. Папа был для Ани призраком, черно-белой фотографией в альбоме. Он исчез, когда Ане едва исполнилось два. Погиб под...

— А почему так тихо в квартире? — спросила Таисия у мужа, когда утром вернулась домой с ночной смены. — Где дети? Где Владлена Степановна? — Всё хорошо, Тая, — ласково ответил Ростислав. — Дети спят. А моя мама съехала от нас. — Как съехала? Куда? Почему? — К себе решила вернуться. Дескать, погостила и будет. — Как же так? Может, это я её чем-то обидела? Вот она и уехала? — Нет, Тая. Ты здесь ни при чём. Она сама так решила. — Сама решила? Странно. А ты пытался её удержать? — Нет, Тая. Я её не удерживал...