ПРОЛОГ В 1906 году двадцатидвухлетний Эдвард Фрейберг решил покинуть Монреаль, чтобы поселиться в Трансильвании. Это, мягко говоря, не обрадовало его родственников. Они даже попытались упрятать Эдварда в лечебницу для душевнобольных. А виной всему была средних размеров картина, которую Фрейбергу прислали на день рождения. К ней прилагалась записка. На клочке старой жёлтой бумаги таинственный даритель аккуратно написал багряными чернилами такие строки: «Сие великолепие часто посещает вас во сне. Довольно томиться в плену...

Автобус остановился у поворота на Калиновку, и я вышла в апрельскую грязь. Два часа от райцентра. Раньше казалось – край света. Сейчас – просто два часа тряски по разбитой дороге. Ничего не изменилось. Те же берёзы вдоль обочины, тот же запах талой земли, тот же ветер в лицо. Только я изменилась. Или нет. Сумка оттягивала плечо. Я взяла немного – на неделю. Подписать бумаги, встретиться с риелтором, забрать документы из дома. Всё. Никаких сантиментов. Никаких воспоминаний. Приехала, сделала, уехала...