— Ключ на дне колодца, а твоим железкам радоваться надо, что не на свалке сгнили! Михаил Гаврилович остановился перед воротами мастерской. Взгляд уперся в свежие петли из полосового железа. На толстых стальных ушках висел чугунный навесной замок размером с добрый каравай. Черная литая дужка намертво сжимала створки. Старик тронул холодный металл пальцами. Замок даже не шелохнулся. Позади, со стороны бани и колодца, шипела вода. Резиновый поливочный шланг вздулся буграми. Из трещины у насоса била тугая струя, заливая сухую землю палисадника...

– Мам, а чего ты в сарай кашу носишь? Кур-то у тебя нет! Виктор стоял посреди двора, широко расставив ноги, как стоял всегда, когда задавал вопрос, на который уже знал половину ответа. В руках у него качались два тяжёлых пакета – сыр, макароны, городская колбаса в блестящей плёнке, – и от этих пакетов, и от его новой серой куртки, и от самого голоса во дворе у Анны Фёдоровны сделалось тесно, хотя двор был широкий, поросший гусиной травкой, с колодцем и старой грушей посередине. Анна Фёдоровна, которую...