Геннадий купил дачу по дешёвке и решил восстановить заброшенный колодец. Но вместо воды нашёл ржавый пистолет и горсть золотых монет. А потом к нему начали приезжать странные люди, которые интересовались вовсе не покупкой участка. Лопата ударила обо что-то твёрдое, и Геннадий решил, что это камень. Обычный булыжник, каких в подмосковной глине полно. Но звук был другой: глухой, металлический, нехороший. Он присел на корточки и начал разгребать землю руками. Пальцы, перепачканные рыжей грязью, нащупали продолговатый предмет...

Константин купил участок не глядя. Двести тысяч за десять соток с покосившимся домом и заросшим садом. Риелтор по телефону честно предупредил: жильё под снос, колодец заилен, забор сгнил. Но Константину было сорок семь, и ему хотелось тишины. Не дачной, с шашлыками и музыкой, а настоящей. Такой, чтобы слышать, как ветер гнёт траву. Он приехал в Калиново в конце апреля, когда грязь на просёлке ещё хлюпала под колёсами. Дом оказался хуже, чем на фото. Крыша просела, крыльцо держалось на упрямстве, а не на гвоздях...