ПРОЛОГ В 1906 году двадцатидвухлетний Эдвард Фрейберг решил покинуть Монреаль, чтобы поселиться в Трансильвании. Это, мягко говоря, не обрадовало его родственников. Они даже попытались упрятать Эдварда в лечебницу для душевнобольных. А виной всему была средних размеров картина, которую Фрейбергу прислали на день рождения. К ней прилагалась записка. На клочке старой жёлтой бумаги таинственный даритель аккуратно написал багряными чернилами такие строки: «Сие великолепие часто посещает вас во сне. Довольно томиться в плену...

Деревня Глуховка задыхалась от июльского зноя. Воздух дрожал над пыльной дорогой, разделяющей два подворья — Вороновых и Завьяловых. Посреди этой границы, на спорном «аппендиксе» выжженной земли, стоял старый сруб колодца. Его ворот давно не смазывали, и каждый раз, когда кто-то решался набрать воды, деревня оглашалась визгом, похожим на крик раненой птицы. Для Степана Воронова, главы семьи в третьем поколении, этот звук был боевым кличем. Он стоял у окна, отодвинув засаленную занавеску, и наблюдал, как соседский сын, двадцатилетний Артём Завьялов, направляется к колодцу...