Мужчина слушал вежливого собеседника уже минут пять. Тот объяснял про окончание срока действия сим-карты, называл правильные данные паспорта, успокаивал. Потом попросил продиктовать циферки из сообщения — мол, для подтверждения личности. Он продиктовала. Положил трубку. И только через полчаса сообразил — его аккаунт на Госуслугах теперь в чужих руках. Паника началась мгновенно. Там же всё: квартира, машина, медкарта, зарплата, налоги. Что они там натворят? Снимут деньги? Оформят кредит на миллион? Продадут жильё? А вот с последним интересно...

Утро началось с листовки под дворником. Обычная бумажка формата А5, только смысл выбивал из колеи: парковка, на которой стояли машины последние несколько лет, теперь платная. Игнорируете — вызовем эвакуатор. Подпись: собственник участка. Жители двух соседних новостроек на Парашютной — ЖК Граффити и Up квартал Комендантский — переглянулись. Та самая полоска асфальта между домами и старыми гаражами, которую все считали общественной территорией? Никакой будки охранника. Никакого шлагбаума. Даже разметки толком нет...