Самая неуловимая частица в природе уже сделала то, что не покорилось ни одному ускорителю стоимостью в миллиарды долларов: тихо, без фанфар и без единого громкого пресс-релиза, она доказала, что наша самая стройная теория мироздания дала трещину. Речь о нейтрино — призраке, который проходит сквозь ваше тело прямо сейчас, триллионами штук в секунду, и которому вы абсолютно, оскорбительно безразличны. Пока физики гонялись за пафосными бозонами и фотографировали чёрные дыры, эта серая мышь Вселенной спокойно подкопалась под фундамент всей картины...

В 1984 году теория струн давала невозможные результаты, например, вероятности более 100%. Для исправления своих уравнений физикам требовалось одно редкое, древнее «совершенное число». Это было число 496. Но чем это число так интересно и почему, например, не взять 525? Оказывается, что в математике число 496 считается особенным уже более двух тысяч лет. Древние греки называли его совершенным числом. И это число спасло теорию струн (впрочем, она и без того считается спорной). В начале 1980-х годов теория струн переживала непростые времена...