Голландия, начало XVII века. Если ты родился не в купеческой семье, а в доме мельника, у тебя два варианта: или всю жизнь дышать мукой, или найти способ выбраться. Рембрандт выбрал второе. Рембрандт Харменс ван Рейн, обычный парень из Лейдена, с детства больше любил рисовать, чем работать. Родители отправили его в Лейденский университет – он там пробыл недолго, бросил всё к чёрту и пошёл учиться живописи. В мастерской Якоба ван Сваненбюрха он понял главное: художник, который хочет денег и славы, должен писать так, чтобы богатые торговцы захотели украсить его картинами свои дома...

Двадцать седьмого октября тысяча шестьсот шестьдесят второго года в Амстердаме стареющий, обнищавший художник поставил подпись под бумагой, которую совестно даже пересказывать. Он продавал чужим людям могилу собственной жены. Художника звали Рембрандт ван Рейн, и был он, должно быть, величайшим живописцем своего века. Женщину, что лежала в той могиле в старой церкви Аудекерк, звали Саския. Когда-то он писал её богиней, осыпал на холстах жемчугом и золотом, сажал на колени и поднимал за её здоровье полный бокал...