Прогресс измеряют в цифрах, а живут в нём люди — и где-то между этими двумя фактами пролёг главный разлом столетия. Мы научились наращивать показатели с цирковой ловкостью. Скорость растёт, мощность растёт, выбор разбух до неприличия — глаза разбегаются, голова идёт кругом от ассортимента. А вопрос, стало ли человеку внутри всей этой сверкающей машины легче дышать, мы как-то застенчиво отложили на потом. У слова «обитаемый» вообще-то есть строгий смысл. Планету называют обитаемой не за живописные горы и закаты, а за одну скучную вещь — на ней можно дышать и не умереть к обеду...

Когда я открываю банковское приложение и вижу свой кредитный рейтинг, я ощущаю нечто большее, чем просто цифру. Это как взгляд в душу - чужой взгляд, вынесший оценку моей жизни. Этот рейтинг не просто показатель финансовой благонадежности; он становится элементом социальной структуры, определяя, где мне разрешено жить, на чем передвигаться, в какую школу отправятся мои дети. Внутри меня возникает конфликт: с одной стороны, я хочу верить в свободу воли, но с другой - факты убеждают меня в обратном...