В конце марта 1961 года в аудиторию Военной академии имени Фрунзе влетел слушатель сборов военных переводчиков и с порога выпалил: «Знаю, как зовут первого космонавта. Юрий Алексеевич Гагарин». До старта «Востока» оставалось около двух недель. Имя, за которое отвечала едва ли не вся система государственной секретности Советского Союза, уже гуляло по коридорам военного вуза. Утечка получилась почти комической. Приятель слушателя завёл знакомство с машинисткой из машбюро академии. Та дружила с коллегой из Министерства обороны...

Однажды многие замечают странную перемену. Телефон больше не разрывается от сообщений, приглашения на встречи приходят реже, а список людей, с которыми действительно хочется поговорить, внезапно оказывается совсем коротким. Сначала это вызывает тревогу. Кажется, будто жизнь становится беднее, а круг общения сужается слишком быстро. Но, как объясняет психолог Людмила Петрановская, за этим процессом часто стоит не потеря, а естественное взросление личности. В молодости человек собирает связи почти инстинктивно...