Когда в дверь постучали в третий раз, Анастасия поняла: это конец. Не просьба, не случайность — судьба. Та, что приходит без спроса, как фашисты в родную станицу. Рука сама потянулась к топору за печью. "Если не она — то я", — мелькнуло в голове. Но за дверью раздался не грубый окрик, а сдавленный стон. И тогда она узнала этот голос. Тот, что когда-то шептал ей о любви под кубанскими звездами. Теперь в нем была только смерть. Кубань, лето 1942 года. Солнце, щедрое и неумолимое, заливало светом станицу...

1946 год. Послевоенная деревня пахнет пылью и яблоками. Алексей Кузнецов, поседевший в двадцать пять, приехал в Заречье, чтобы забыть войну. Но война не забыла его. И в доме, где он поселился, уже жил другой призрак — муж Марии, которого все считали погибшим... Деревня Заречье встретила Алексея Кузнецова пылью и тишиной. Пыль июльская, густая, въедливая, поднималась из-под колес полуразвалившегося грузовика и оседала на его потертом кителе, на котомке, на волосах – седых, как пепел. Ему было двадцать пять, а седина покрывала виски и затылок сплошной, мертвенной проседью...