«Я карту забыла, оплати пока ты», — сказала Лариса и улыбнулась кассирше так, будто извинялась за дурную погоду за окном. Я уже тянулась к сумке, потому что за два года этот жест стал у меня рефлекторным. Знаешь, у каждой семьи есть свои маленькие ритуалы, над которыми никто не смеётся. И не особо задумывается. У нас был вот такой. Лариса, старшая сестра моего мужа Олега. Она жила в соседнем квартале, и по субботам мы вместе ездили за продуктами в супермаркет. Её машина стояла в ремонте с позапрошлой осени, а моя всегда была на ходу...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...