Наш завод гудел всегда. Этот ровный, низкий гул проникал под кожу, становился частью ритма сердца. Я работаю оператором станков с ЧПУ в третьем цехе. Это значит, что я не просто «стою у станка», как думают некоторые. Я пишу программы, настраиваю лазерные резцы и слежу за тем, чтобы сталь толщиной в ладонь резалась как теплое масло — с точностью до микрона. Работа чистая, умная, но для моей свекрови, Маргариты Семеновны, слово «завод» звучало как приговор. Маргарита Семеновна сорок лет проработала методистом в районном Доме культуры...

Curta легко принять за перечницу, объектив или небольшую ручную гранату. Но внутри цилиндра, умещающегося на ладони, спрятан полноценный механический калькулятор примерно из 600 деталей. Он складывает, вычитает, умножает и делит без электричества — достаточно выставить число ползунками и вращать рукоятку. История устройства удивительнее его конструкции. Австрийский инженер Курт Герцштарк придумал основные принципы Curta ещё до Второй мировой войны, а рабочие чертежи довёл до готовности, находясь в нацистском концлагере Бухенвальд...