Стрелки приборов радиационного контроля упёрлись в правый край шкалы и встали. Не «подскочили» — встали намертво, потому что мерить дальше было нечем: предел диапазона кончился. Из-под крышки кормового реактора, которую за минуту до этого начали поднимать, в отсек пошла паро-воздушная смесь. Людей вывели. Это ещё не была авария, которая войдёт в документы. До неё оставалось пять дней. Атомные лодки горели и тонули — это случалось, и каждый такой случай страна годами держала под грифом. Но в деле...

Стержни управления в реакторе поползли вверх — медленно, по сантиметру, словно их вытягивала чья-то рука. Аварийная защита была отключена. В отсеке стоял один человек, и он не понимал, что цепная реакция в этот момент уже разгоняется. 30 ноября 1980 года, причал в Северодвинске, борт К-222 — самой быстрой подводной лодки, которую построил человек. Та, что десятью годами раньше шла под водой со скоростью гоночного катера. Та, что заставила американский авианосец удирать на полном ходу — и не сумевшего оторваться...