Мы удивительно долго умеем жить внутри уже совершённых ошибок: прокручивать, сожалеть, придумывать, как надо было поступить, что ответить. А жизнь тем временем ждёт от нас совсем другого — следующего хода. И шахматы напоминают об этом очень наглядно. Есть одна маленькая притча о следующем ходе. Ученик долго смотрел на шахматную доску после проигранной партии. — Я всё испортил одним ходом, — наконец сказал он учителю. Учитель расставил фигуры заново. — Нет. Одним ходом ты проиграл эту партию. — А разве это не одно и то же? — Нет...

На столе могут стоять шахматы, два циферблата и лист с записью ходов. Доска показывает нынешнее положение, лист сохраняет прошлое, часы делят время размышления. Эти предметы отвечают на разные вопросы одной партии: что происходит, как к этому пришли и сколько времени уже использовал каждый игрок. В советских соревнованиях запись и контроль времени регулировались отдельно. Публикации Центрального шахматного клуба СССР 1976 года обсуждают эти вопросы при изменении кодекса. Домашняя игра могла обходиться...