Я повернула ключ на один щелчок, и приборка ожила. Стрелка бензина легла на самый ноль, а рядом с ней загорелась оранжевая лампочка с капелькой. Маленькая, с ноготь, она светилась ровно и нагло, как будто в пятницу я не заливала сюда тридцать восемь литров. Чек так и лежал в подстаканнике. Две тысячи четыреста тридцать рублей. Я вылезла из машины и пошла к крыльцу, где Витя из лейки поливал свои петунии. – Вить, а бензин где? – Так мы с Томой в Сосновку ездили, – он не оторвался от ящика с цветами...

Я достала из кладовки старую сумку и складывала вещи, когда в дверях появился Серёжа. В руке он держал телефон, на экране светился маршрут. – Лен, я всё уладил, – сказал он. – Поедем к бабе Тане. Я остановилась с футболкой в руках...