Запах гари въелся в кожу так глубоко, что казалось, даже морщины на руках Марьи Степановны теперь пахли горелой сосной и несбывшимися надеждами. Она стояла у окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и смотрела на то, что осталось от дела всей жизни её покойного мужа, Ивана. На месте бани — той самой, где пахло душистой полынью и медом, где Иван когда-то сделал ей предложение, где выросли их дети — теперь чернел безобразный остов. Угли еще подергивались серым налетом, словно издевательски подмигивая старухе...

Я отсидел 12 лет за правду. Думал, вернусь домой, буду жить спокойно, дышать полной грудью. Но оказалось, что мою деревню захватила банда отморозков. Главарь пришел ко мне и сказал, плати или мы сожжем твой дом. Он думал, я испугаюсь. Он не знал, что на зоне я прошел через такое, что ему и не снилось. Пыльный автобус, скрипнув рессорами, медленно пополз по разбитой грунтовке, оставляя позади одинокую фигуру. Андрей Берсенев поправил лямку старого армейского вещмешка и глубоко вдохнул. Воздух здесь...