Мы заходим в мясной отдел с ощущением хищника. Но сегодня кошелек сжимается в кармане раньше, чем рука тянется к вырезке. С октября ценники на мясо переписывают так часто, что мясники начали путаться в цифрах. Произошла рокировка: накачанная фосфатами курица-филе в супермаркетах уверенно обогнала говядину. Мы платим за «диетический продукт» цену мраморного стейка, получая взамен воду и химию. Наверно, у каждой хозяйки возникает вопрос: почему приготовленный куриный бульон невкусный и мы стараемся изменить его вкус, посыпая зеленью, лаврушкой, чесночком...

Вы брали его с конкретной целью. Большой, мощный, с грозным видом — именно то, что нужно для охраны частного дома. Заводчик говорил: «Умный, преданный, территориальный». Вы представляли, как он грозно лает на незнакомцев у забора. Прошло полгода. Незнакомцы у забора — да, он лает. Но когда они заходят внутрь — он виляет хвостом и тычется носом в руку. Гости в восторге. Вы в растерянности. Сосед-сантехник, которого пёс облизал с ног до головы, спросил: «А зачем вам такая собака для охраны?» И вы не знаете, что ответить...