Этими словами и словосочетаниями изобилуют форумы и чаты собирателей масштабных моделей 1:43 Для ценителей со стажем они ясны и понятны, а для тех кто только недавно увлекся коллекционированием модельных машинок звучат как китайская грамота...

Двадцать семь лет я сводила чужие балансы и ни разу не свела свой. А потом нашла мамину тетрадку со списком, из которого она не успела выполнить ни одного пункта. В день своего пятидесятилетия я сидела на кухне и резала торт, который купила себе сама. Свечей не было, потому что я забыла их в магазине на кассе, рядом с пакетом молока. Торт был «Наполеон», из той кондитерской на углу, где его пекут по одному рецепту с восемьдесят девятого года. Я взяла его по привычке. Мама всегда брала именно такой, и я подумала: пусть хоть что-то в этот день будет как раньше...