У нас в семье есть негласный договор. Он не прописан на бумаге, мы никогда не обсуждали его за ужином, но он соблюдается строже, чем правила дорожного движения. Договор звучит так: «Мама всегда дома». Это не значит, что она в заточении. Мама — женщина активная, у неё есть дача, подруги и подписка на онлайн-кинотеатр. Но в системе координат нашей семьи мама — это константа. Гравитационный центр. Если у меня сломалась машина, у мамы есть провода. Если я забыл, как варить борщ, мама продиктует рецепт...

— Мама взяла кредит на полтора миллиона, значит, выплачивать будем вместе, — торжественно, с интонацией диктора программы «Время», объявил мой муж Игорь. Он стоял посреди кухни, опираясь рукой о столешницу, и смотрел на меня так, словно только что принёс в дом не чужой долг, а знамя победы. Я аккуратно отложила ложечку на блюдце. В кухне повисла звенящая тишина, нарушаемая только мерным гудением холодильника. — Вместе? — мягко переспросила я, отпивая глоток остывающего чая. — Какое интересное слово...