Дождь за окном ресторана выбивал по стеклу неровный, но успокаивающий джазовый ритм. Внутри было тепло, пахло трюфельным маслом, дорогим парфюмом и свежесрезанными лилиями. Вера сидела за угловым столиком, медленно вращая в руке бокал с насыщенным рубиновым «Шато Марго». Она любила этот ресторан за его предсказуемость. Здесь всегда приглушенный свет, всегда безупречный сервис и никогда не бывает случайных людей. Ее телефон, лежавший на белоснежной скатерти экраном вниз, издал короткий, едва слышный вибросигнал...

2004 год. Время глухого, мучительного перелома. Эпоха, когда малиновые пиджаки, пробитые пулями калибра 7,62 и заляпанные чужой и своей кровью, уже давно истлели на престижных городских аллеях кладбищ. Их укрыли тяжелые, безвкусные гранитные плиты с гравировкой в полный рост. Владельцы этих пиджаков — те, кто оказался чуть умнее, чуть изворотливее или просто безжалостнее к своим павшим товарищам, — давно сменили спортивные костюмы на тончайшую итальянскую шерсть. Они научились держать вилку в левой...