Глава вторая. Лавина 103 километра на запад, за 17 минут до прорыва периметра В казарме всё стихло пару часов назад. Узор на наливном полу в коридоре представлял собой хаотичное скопление мелких кремовых брызг – гранитных камешков светлых оттенков, вмурованных в тёмную серо‑синюю поверхность гладких бетонных квадратов – бетонки. Уже не одно десятилетие ее полировали половыми тряпками: каждый день, от плинтуса до плинтуса, силами военнослужащих вся площадь казармы прометалась, запенивалась, промывалась и протиралась...

Я стоял у порога нашей квартиры, держа в руке единственную сумку — старую, потертую дорожную вещь, которую мы когда-то купили для поездки на Байкал, так и не состоявшейся из-за моего очередного срочного звонка из офиса...