В мире, где каждый может быть просто прохожим, есть способ мгновенно найти единомышленника. Для миллионов поклонников культовой вселенной «Сталкер» таким тайным паролем, знаком принадлежности к одному братству, стал простой, но мощный символ – нашивка сталкер с узнаваемым знаком радиации. Для непосвященных это всего лишь предупреждающий знак. Но для фаната «Сталкера» – это шеврон, это флаг, под которым собираются свои. Носить эту нашивку для одежды – значит заявить: "Я здесь. Я знаю Зону. Я – часть этого мира"...

Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...