Внутри сухогруза вечный полумрак, разрезаемый лишь лучами пыльного света из пробоин в обшивке да тусклыми лампами под потолком. В баре, где гул голосов обычно перекрывает только скрежет металла на ветру, сегодня стоит мертвая тишина. В центре этого вакуума, прямо на исцарапанном столе Бороды, сидит кот. Это не тот облезлый помоечный сброд, что шныряет по портовым кранам. Это матерая тварь цвета мокрого антрацита, с широкой грудной клеткой и глазами — двумя кусками бутылочного стекла, светящимися ядовитой зеленью...

В Зоне говорят: если тебе дали имя за метку на теле, значит, настоящего имени ты уже лишился. Я Шрам и я - наемник. Холодный расчет и чистый свинец. Никаких принципов, кроме цены в графе «Итого». Заказ пришел от Бармена через три канала. Цель — сталкер по кличке Химик. Место — подземелья под заводом «Росток». Задача — устранить. Причина не уточнялась, но аванс был таким жирным, что вопросов задавать не хотелось. Химик оказался хитрым хорьком. Он петлял по Рыжему лесу так, словно сам его вырастил...