Она не хочет его, она стыдится. Тайно придумала противное прозвище, которым станет его называть. В воспаленном воображении несчастного жениха проносились самые ужасные картины. «Какая жестокая судьба», - бормотал он, меряя шагами мансарду. Ко всеобщему удивлению, Константин Батюшков отменил уже назначенную свадьбу. Его избранница тихо плакала от унижения. Косте было шесть лет, когда его мать тяжело заболела. Александра Григорьевна страдала от душевного недуга, который изменил ее до неузнаваемости...

У нее было семеро детей и никакого будущего. Муж скончался внезапно, и Варвара должна была в одиночку тянуть всех. А еще родственники подкинули троих ребятишек… «Я не подниму, - мрачно сказала Варвара, - куда мне?» Но все знали, что она лукавила...