Каждый, кто хоть раз держал в руках советский гражданский противогаз ГП-5 или армейский ПМК, помнит эти специфические ощущения: тяжелая металлическая коробка, резкий запах талька и резины, глухое эхо собственного дыхания. Для большинства из нас противогаз — символ абсолютной безопасности, щит, разделяющий живого человека и смертоносную атмосферу. Но если вскрыть фильтрующе-поглощающую коробку (ФПК) обычным консервным ножом, то обнаружится содержимое, способное повергнуть в шок. Внутри спасительного...

— Вика, мы приехали спасать твои помидоры от заморозков, открывай ворота шире! Голос свекрови, Клавдии Степановны, прозвучал над тихим дачным массивом подобно сирене гражданской обороны. Виктория замерла на крыльце с кружкой остывающего чая. Стрелки на часах показывали семь утра субботы. В воздухе стояла та кристальная сентябрьская свежесть, когда пахнет прелыми листьями, антоновскими яблоками и долгожданной свободой от семейного быта. Во всяком случае, именно на такую свободу Вика твердо рассчитывала еще пять минут назад...