Ночь, глухая камера без окон, давящая тишина. Это не просто тюрьма — это конвейер, где из живых людей делают "материал" для протоколов. Здесь далеко не всегда ищут правду. Здесь лепят удобную версию. Быстро, жестко, без сантиментов. Человеку, сидящему на стуле, говорят прямо: «Признайся, и тебя оставят в живых». Борис Ванников — не военный, не герой гражданской с шашкой наголо. Он инженер. Человек цифр, чертежей и заводских цехов. Он привык рассчитывать прочность металла, но рассчитать предел прочности человеческой психики, когда каждое твое слово выворачивают наизнанку, невозможно...

1 октября 1946 года в Нюрнберге огласили приговоры. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни. Семь получили тюремные сроки. Трое отказались просить о помиловании — считали бессмысленным или были согласны с вердиктом. Но был один человек, который требовал обратного. Семидесятилетний гросс-адмирал Эрих Редер, которому суд сохранил жизнь, написал прошение: заменить пожизненное заключение на расстрел. Он предпочитал умереть стоя, чем гнить за решёткой. Суд отказал. Приговор остался в силе...