Ты родился в начале шестидесятых, когда Гагарин уже полетел, но колбаса всё еще оставалась дефицитом. Твоя колыбель — комната в ленинградской коммуналке с высоченными потолками и общей кухней, где вечно пахнет жареной на комбижире картошкой и соседскими щами. Отец — честный рабочий Путиловского завода или инженер из «почтового ящика», человек правил. Мать — учительница литературы, которая верит в светлое будущее коммунизма по учебнику. Они дали тебе правильные идеалы: учись, работай, будь скромен...

Он явился на склад с бланком акта сверки хозяйственных документов, будто бы требующегося для завершения дела Ковалева в его пользу, и попросил Дремлюгу помочь восстановить порядок поступления запчастей за июль, ссылаясь на то, что архив депо частично пострадал и данные нужно свести заново. Это был предлог, придуманный накануне вечером вместе с Лозовым, дать Дремлюге почувствовать, что дело оборачивается в сторону оправдания Ковалева, не сообщая ему, что подозрение уже переместилось на него самого...