Привет, честной компании! На связи снова я, человек, который когда-то собственными руками вытирал холодный пот со лба, глядя на пугающие цифры в корзине китайского маркетплейса. Прекрасно помню этот липкий вечерний страх. Ты сидишь на кухне своей типовой панельки, за окном темнеет, шумит закипающий чайник, а в голове на повторе крутится одна и та же заезженная пластинка: «Ну куда тебе? В Москве да в Питере — там жизнь, там корпорации, там бешеные бюджеты и хипстеры, скупающие любой декор за тысячи рублей...

Тамара Николаевна тяжело поднялась на третий этаж, поставила объемистый пакет на лестничную площадку и перевела дух. В груди немного кололо. Еще бы не колоть — тащить пять килограммов свинины по акции через весь город. Но ради Витеньки она и не такое могла стерпеть. Мужик работает на износ, ипотеку тянет, а жена его, Полинка, только и знает, что перед зеркалом вертеться. Она достала из сумки связку ключей. Один из них, с красной пластиковой накладкой, Витя дал ей год назад. «На всякий пожарный, мам», — сказал он тогда...