Лена увидела Максима раньше, чем услышала его голос. Он стоял у соседней кассы в строительном магазине, в серой футболке, с широкими плечами и знакомой виноватой сутулостью, которая появлялась у него всякий раз, когда он уже сделал глупость, но еще надеялся, что никто не заметит. Рядом с ним стояла Раиса, его мать, аккуратная до звона. Светлые брюки, молочная блузка, укладка волосок к волоску, тонкие золотые серьги, взгляд торжествующий, как у человека, который выиграл спор и теперь ждет, когда все вокруг признают его правоту...

— Лейка, Оль. Ты видела? Простая зелёная лейка. — Видела, мам. Я рядом стояла, когда ты разворачивала. — Подруга принесла шаль, соседка варенье в красивой банке. А мне ведро с носиком. Гости разъехались в девятом часу, и на веранде стало тихо. Мне сегодня исполнилось пятьдесят три, за столом сидело восемь человек, шашлык удался, торт тоже. А думала я весь вечер про одну вещь, которая стояла у порога на половике: пластиковая десятилитровая лейка, ярко-зелёная, с двумя ручками. Мы с Олей мыли посуду в тазу...