— Лейка, Оль. Ты видела? Простая зелёная лейка. — Видела, мам. Я рядом стояла, когда ты разворачивала. — Подруга принесла шаль, соседка варенье в красивой банке. А мне ведро с носиком. Гости разъехались в девятом часу, и на веранде стало тихо. Мне сегодня исполнилось пятьдесят три, за столом сидело восемь человек, шашлык удался, торт тоже. А думала я весь вечер про одну вещь, которая стояла у порога на половике: пластиковая десятилитровая лейка, ярко-зелёная, с двумя ручками. Мы с Олей мыли посуду в тазу...

— Тебе зарплату повысили, вот и сдавай больше всех! — громко потребовала Маргарита, преградив мне дорогу к кофемашине. Она остановилась прямо по центру комнаты, крепко прижимая к груди планшет с распечатанной ведомостью. В этой ведомости розовым маркером были выделены фамилии сотрудников нашего отдела, а зелёным — суммы. Напротив моей фамилии зелёный цвет был особенно густым, словно Рита вложила в него всю свою неприязнь к моему недавнему назначению. В нашем отделе я пару месяцев назад заняла должность заместителя начальника...