Все началось с едва уловимой, но разъедающей душу трещины. Не с громогласной катастрофы, а с тихого, почти неслышного шепота тела, которое умоляло о пощаде. Алине, учительнице русского языка и литературы, привыкшей к хаотичным ритмам школьной жизни — бесконечным стопкам тетрадей, планам уроков и родительским собраниям, — эта новая усталость сперва казалась лишь следствием затянувшейся четверти. Но это было не просто изнеможение; это была вязкая, тягучая муть, окутывавшая сознание свинцовым покрывалом, сквозь которое с трудом пробивались лучи ясности...

Когда едешь по трассе к Кавалерово, где сопки будто подпирают небо, кажется, что за каждым поворотом прячется что-то своё: чьи-то детские крики, запах печёной картошки, старые качели, ржавеющие у ворот. Это место не про новости и сенсации — здесь живут так, будто время делает круги, возвращаясь в одно и то же лето. Но именно здесь, на окраине, где заборы скрипят, а куры переходят дорогу без страха, растёт чудо, которое заставляет остановиться даже городских скептиков. Роза. Почти трёхметровая. Алый гигант, которому завидовали бы ботанические сады...