Все началось с едва уловимой, но разъедающей душу трещины. Не с громогласной катастрофы, а с тихого, почти неслышного шепота тела, которое умоляло о пощаде. Алине, учительнице русского языка и литературы, привыкшей к хаотичным ритмам школьной жизни — бесконечным стопкам тетрадей, планам уроков и родительским собраниям, — эта новая усталость сперва казалась лишь следствием затянувшейся четверти. Но это было не просто изнеможение; это была вязкая, тягучая муть, окутывавшая сознание свинцовым покрывалом, сквозь которое с трудом пробивались лучи ясности...

Московский старый дворик на улице Сретенка в Москве раннее утро начало 60-х годов прошлого века. Четырёхэтажные дома с лепниной на фасадах начинали освещаться летним приятным солнышком. Оно, играя в стёклах домов, будило их обитателей, а кого-то и вдохновляло на новые свершения. Адам, проснувшись от лучика, играющего на его лице, был расстроен так как только, что он, признавшись в своих чувствах, обнял Ларису. Эффектную блондинку и его одноклассницу. К ней, то есть к «его» Ларисе питали чувства...