19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским. В Москве творился натуральный цирк с конями: картину демонстрировали только в «Мире», «Прогрессе» и «Янтаре», билеты сходу распродали на несколько дней вперёд, а толпы в кассу от часа к часу только росли. Масла в огонь подливали счастливчики, уже посмотревшие новинку: кто-то плевался от занудства Тарковского, который испортил отличную книгу, кто-то травил байки, мол, братья отлупцевали...

О фильме Андрея Тарковского «Сталкер» (1979) бытуют мнения самые разные. Псевдоинтеллигенция манерно сюсюкает и вещает о «мириадах смыслов» и «нюансах подсознания». Да, ещё о том, что это – кино для избранных. Иные граждане описывают «Сталкера» следующим образом: три неопрятных мужика шастают по каким-то помойкам и нудно беседуют. Кто-то высказывает претензии насчёт отстойной экранизации «Пикника на обочине». Кому-то по душе актёрская игра – а в «Сталкере» действительно звёздный состав. Лично мне...