Один телефонный звонок разделил привычный мир Бориса Клюева на "до" и "после". На том конце провода был голос из прошлого - голос женщины, которую он когда-то любил. Она сказала, что их сына, Алёши, больше нет. Уже месяц как нет. Парень ушёл из жизни во сне, в двадцать четыре года, от внезапной остановки сердца. А Борис Клюев, родной отец, об этом не знал. Внутри всё оборвалось. Мысли путались, превращаясь в один сплошной, съедающий изнутри вопрос: "Почему?". Почему она не дала ему проститься с сыном? Много лет назад он подчинился её воле, согласившись, что сын будет расти без него...

В супермаркете в эту предновогоднюю неделю было особенно душно и густо от людей и запахов. Вот молодой парень в костюме пекаря пробежал с тележкой свежеиспеченного хлеба, от которой шел такой вкусный аромат. Холодильники огромного магазина мирно гудели, как ульи, сливаясь в один незаметный, но ощутимый гул, тележки тоненько вздыхали, когда их толкали резиновыми колёсами по глянцевому, еще влажному от поломоечной машины, кафелю. Все кассы бали открыты, кассиры резво пробивали товары, но очередь тянулась медленной, длинной и упорной гусеницей...