Их комнаты разделяла стена — тонкая, панельная, построенная много лет назад без звукоизоляции и заботы. Он жил с матерью, она — с отцом. Им было по четырнадцать, и они никогда не видели друг друга. — Артём, не забудь сделать математику! — кричала мама из кухни. — Уже делаю, — откликался он и в тот же миг слышал слабый стук со стены. Два коротких — пауза — один длинный. Это было словно «привет». Он улыбался. Ответный стук: два длинных — один короткий. Ответ понят. Пара минут тишины — и снова звук с другой стороны: скрип стула, ритмичное постукивание ручки...

-Привет. -Привет. Саша смотрит на незнакомого мальчишку, который стоит на лавочке ногами и выглядывает через штакетник. - Выйдешь гулять? -Не знаю - Сашка пожимает плечиками, - если баба разрешит. -Ну а ты спроси у неё. -Сейчас - говорит Сашка и бежит в дом. -Баба можно мне за ограду? -Нет. Сашка идёт опустив голову, из дома выходит бабушка. -Санечка, сто1, зачем тебе за ограду? -Там мальчик, - кивает Санька, - он меня играть позвал. -Мальчииик? Какой мальчик? -Это я, бабушка Валя. -А Коля. Бабушка поворачивается и наклоняется над Санькой...