Ученые, радиолюбители и разведчики 40 лет пытаются разгадать тайну загадочного радиосигнала с территории России. За это время появилось множество теорий, среди которых система «Периметр» (комплекс «Мертвая рука»), маяк для пришельцев, передача секретной информации, сканирование ионосферы. Александр Куманев Радиолюбитель может соприкоснуться с тайной — для этого достаточно настроиться на коротковолновую радиочастоту 4625 кГц. С 1970-х по ней передают загадочный набор звуков: гудки, шипение («белый шум»), фразы, отрывки из «Лебединого озера» Чайковского...