У самого порога камеры государственный аппарат снабжает заключенного стандартным набором казенного имущества: двумя простынями, наволочкой, матрасом, одеялом и полотенцами. В зимний период, чтобы согреться, могут дополнительно выдать теплые солдатские кальсоны с завязками, нижнюю рубаху и майку. Однако эти кальсоны мало кто носит по прямому назначению; чаще всего их используют как горючий материал для кипячения зефира в алюминиевых кружках. Одеяло превращается в подобие теплой жилетки, а простыни нарезают на полосы, чтобы спускаться по ним на этаж ниже...

Почти любому участнику дворовой "банды" выдавались кликухи (они же прозвища, они же погоняла, они же погремухи - названия вариировались в зависимости от степени приблатнённости коллектива).  И коль ты отваживался перешагнуть порог своего жилища, окунувшись в беспокойный водоворот уличной романтики, то твоя кликуха рано или поздно находила тебя - это без вариантов. Она прилипала к тебе несмываемым банным листом, жадно вгрызалась в твоё нутро, постепенно вытесняя твоё настоящее имя из твоей уличной жизни...