Передо мной человек, который лично знал «ликвидатора» революционера Льва Троцкого и убийцу 35-го президента США Джона Кеннеди. Причем не просто знал, а провел с обоими немало времени. И этот человек не следователь, не прокурор и не судья, а... советский разведчик. Мой собеседник обладает удивительным даром оказываться рядом с теми, кто «делает историю» как в хорошем, так и плохом смысле этого слова. И эта черта у него с самого детства, которое он провел по воле судьбы на «явочной квартире» в окружении чекистов...

Русиново — поселок в Калужской области, которого как будто не видят. Когда-то здесь кипело базовое предприятие ВОС (Всероссийское общество слепых), незрячие со всей страны собирали платы для «Рубина». Теперь те же люди, только постаревшие, нанизывают медицинские пипетки за копейки. Мы приехали в Русиново, чтобы понять, как место, где слепые были нужны, превратилось в угол памяти и почему производство и поддержка рухнули. Инфраструктура в Русинове делалась под слепых: здесь звуковые светофоры, а вдоль дорог — непрерывные поручни, по которым местные «читают» маршрут от дома до остановки...